এইতো সেদিনও তোমার
হাত ধরে হেটে এসেছি কত পথ।
আমি চাইতাম বেঁছে বেঁছে
তোমার হাতের সব'চে ছোট আংগুলটা
ধরতে;
তুমি ছাড়িয়ে নিতে বারবার
নিজ হাতে শক্ত করে ধরতে' তুমি
আমার হাত।
আমিও একরোঁখা ;
বায়না ধরতাম
তোমার কনিষ্ঠ আংগুলটাই ধরতে ।
হার মেনে যেতাম আমি
অতিসতর্ক তোমার ওই
শক্ত হাতের বাঁধনে পড়ে।

বশে আনতে আমার সকল জিঁদ
যখন তুমি পাটকাঠির আগায়
আঁঠা লাগিয়ে,
প্রজাপতি ধরার কৌশল
শেখাতে আমায়;
ধরে এনে দিতে তুমি
হরেক রঙের প্রজাপতি ।

তখন কতো ছোট্ট টা'ই না ছিলাম!
আর আজ !
আজ কি সত্যিই
অনেক বড় হয়ে গেছি আব্বু ?
আজ আর তোমার বুকের উপর
আমাকে শুইয়ে
ঘুমপাড়াও না আমায়;
পিঠ চাপড়ে চাপড়ে
আমার মাথাটা --
রাজ্যের আদর নিয়ে
চেপে ধরো না তোমার বুকে ।
তোমার নিঃশ্বাসের শব্দ
শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে যাওয়া
হয় না আজ আর আমার।
তাই'ই হয়তোবা ঘুমই হয় না এখন ।

তখনো হাটা শিখিনি পুরোপুরি
চোখমোছা ভোরে ;
কোরান শিক্ষার আসর,
খানকাহ শরীফে
কোলে করে নিয়ে যেতে আমায়,
সেদিনই
তুমি কি ভেবেছিলে ---আজ এরকম
বড় হয়ে যাবো তোমার এই আমি ?
সত্যি করে বলোতো
কত পরিমান দোয়া করে
রেখেছিলে তুমি আল্লাহ্'র কাছে
আমার জন্য ? দুনিয়ার
এক অফুরন্ত রহমত, 'তোমায়'
অহরহ ফজরের ভোরে
শুনেছি
আমার জন্য দোয়া করতে।
আরশে আজীমের পাঁয়া ধরে
কাঁদতে যেন,
দেখেছি কত নামাজের পর।
তোমার শেষ রাতের কান্নায় যখন
ভোরের অনাগত আলো
ভারি হতে দেখেছি।
বুঝতে শেখার পর
আমিও বলেছি
মহান রাব্বুল আ'লামিন এর কাছে
"যেন রহম করেন তিনি তোমায় ;
যেমন ছোটকাল থেকে তুমি
করে আসছ আমার জন্য" ।